—No tengo idea de qué hacemos aquí.
—Solo escarba un poco más, por favor.
Tierra, tierra y más tierra.
—¿Por qué me haces esto? —musité con fastidio—. Aquí tampoco hay nada.
—Espera —me ordenó con suavidad y señaló con el dedo en dirección a lo que parecía un montículo de restos de comida rodeado de moscas, gusanos y otros descomponedores.
—¿Estás diciendo que…?
La garganta se me cerró de golpe y, con cada segundo que pasaba, el aire abandonaba más rápido mis pulmones.
—Debemos enterrarlo.
Coloqué la pala debajo de mi brazo y caminé despacio en la dirección que Luis Ángel había señalado. Después de unos cuantos pasos quedé frente a lo que parecían ser los restos de un perro con varios días de descomposición, que, a causa de la niebla, mis ojos habían confundido con sobras de comida.
—¿Era un pastor alemán?
—Eso no importa ahora. Era un ser humano y merece ser enterrado.
La siguiente media hora transcurrió en lo que parecía ser un sueño del que no puedes despertar con facilidad, una especie de extraño letargo donde todo te parece irreal aunque sabes que estás despierto. Desde que conocí a Luis Ángel todo me parecía así.
—Listo —dijo.
Una vez que los restos yacían por debajo de tierra, la mirada de mi acompañante se tornó vidriosa.
—¿No es eso lo que todos queremos, Azra? Encontrar la paz.
—Nunca me has dicho lo que tú buscas. Entiendo que estamos buscando algo, ¿pero qué?
—Solo espera; la hora correcta llega para todo.
Guardé mis guantes junto con la pequeña pala que solía cargar en mi mochila desde que lo conocí, hace tres semanas, las mismas en las que me encontraba siguiendo a mi extraño amigo.
—Vamos, se está haciendo tarde.
Ambos caminamos durante un largo rato en silencio, como estábamos acostumbrados; el silencio, según él, ya era una constante en la vida. ¿Cuánto sabía yo sobre el silencio? A decir verdad, mucho, porque hay cosas que es mejor callar, y no porque no deban decirse, sino porque nadie se atreve a hacerlo. Con ese pensamiento clavado en mi cabeza continué caminando al lado de Luis Ángel, acercándonos cada vez más a los límites del extenso terreno baldío que estaba a dos calles de mi casa.
—¿Qué crees que está pasando por ahí? —preguntó con un tono de extrañeza que no era propio en él.
—Por la cantidad de personas que hay, supongo que podría ser un equipo de búsqueda. Más allá de ese terreno hay un pequeño río que se adentra hacia una parte del bosque.
Para mi sorpresa, él no dijo nada y comenzó a caminar.
—¿No querías saber lo que estoy buscando?
Lo seguí.
Lo seguí hasta el río, donde una mujer mayor escarbaba la tierra junto con otras mujeres envueltas con guantes y cubrebocas.
Me acerqué a la mujer con delicadeza y ella me dirigió un intento de sonrisa.
—Disculpe, señora, ¿no ha visto pasar por aquí a un chico de cabello negro? Lo estoy buscando —dije con dificultad a causa de la rápida caminata.
—Todas aquí estamos buscando a alguien, mi niña —susurró.
Entonces lo entendí: todas aquellas mujeres se habían congregado en un lugar tan apartado para buscar alguna pista de sus familiares: niños, adultos, jóvenes que habían desaparecido.
—Yo estoy buscando a mi hijo. Tiene diecisiete años, iba a la escuela y desapareció.
Sacó una fotografía del bolsillo superior de su chamarra y me la extendió.
—Me dijeron… que habían encontrado varios cuerpos en esta zona del río. Quizás al fin pueda encontrar a mi pequeño.
Su voz comenzó a entrecortarse y las lágrimas llegaron rápidamente.
—¿Cómo se llama su hijo? —pregunté en voz muy baja, al mismo tiempo que mis ojos recorrían los rasgos del muchacho y mis manos temblaban.
—Luis. Luis Ángel Velázquez.
