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PRESENTACIÓN

La literatura se gesta, casi siempre, en un espacio de completa inti-

midad y silencio. Sacarla de ahí para volverla pública constituye un 

acto de valentía difícil para cualquiera, pero aún más para quienes 

comienzan a hacerlo. En 2017, la Revista de la Universidad de México 

inauguró una comunidad, Jóvenes en la revista, para que los estu-

diantes se sintieran no solo incentivados a escribir sino acompaña-

dos y leídos por sus contemporáneos. Les pedimos textos cortos a 

sabiendas de que no es tan fácil ordenar las ideas y las emociones en 

un espacio reducido, y por eso admiramos la manera tan eficaz en la 

que algunos han sabido hacerlo. Mes con mes, aparecen en el blog 

poemas, crónicas, ensayos, minificciones y notas al vuelo sobre las 

cuestiones que abordamos en el dossier de cada número. Aunque 

todos estos textos surgieron de una invitación a escribir sobre un 

tema específico, no deja de sorprender la diversidad de sus enfoques. 

Siete años después, publicamos esta pequeña antología que recoge 

veinte textos del proyecto seleccionados por los miembros más ac-

tivos de esta comunidad virtual.

Los textos que encontrarás aquí fueron escritos por personas 

de entre 15 y 29 años, originarios de diferentes estados de la Repú-

blica y de la Ciudad de México. En ellos es posible identificar los asun-

tos que preocupan a las nuevas generaciones, como la violencia, las 

desigualdades —económica, social y las vinculadas al género—, 

pero también las problemáticas relacionadas con el medio ambien-

te. Son, por lo general, textos sensibles, arrojados, que muestran sin 

reservas la vulnerabilidad de sus autores y no dejan al lector indi-

ferente. Estamos convencidos de que varios de estos jóvenes segui-

rán publicando en nuestras páginas y que, con el tiempo, forjarán 

una carrera literaria. Es un gran placer poder publicar aquí sus pri-

meras letras. 
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SCHIAPARELLI
EXTRA-TERRESTRE

Aarón Farid Negrete González

os gritos eufóricos del vecino de abajo me despertaron. Son las cua-

tro de la madrugada y algunos pájaros comienzan a trinar como dan-

do cuenta de que es un nuevo día. Ayer también lo fue y no sucedió nada 

extraordinario en esta Tierra. 

Diario, desde que vivo en este cuarto de azotea, donde apenas cabe un 

catre, escucho el televisor de mi vecino como ruido de fondo. Dicen que 

vive solo, que su pareja lo dejó, que lo echaron de Telmex porque insistía 

en cambiar el material de los cables para ampliar el rango de transmisión 

y alcanzar las frecuencias que están fuera de la atmósfera, y de esa ma-

nera revolucionar las telecomunicaciones. 

No lo sabe, pero hay un resquicio en su techo, que es mi piso. A través 

de él, en un ángulo de trescientos treinta grados, se ve una Sony Tri-

nitron recubierta con papel aluminio, conectada a una especie de an-

tena de cobre y a varios micrófonos provenientes de los teléfonos des-

tartalados a su alrededor. 

En silencio, con el catre apoyado verticalmente contra la pared, me 

tumbo sobre el suelo, retiro las copias de Auf zwei Planeten de Kurd 

Laßwitz que sirven como tapadera del resquicio y lo miro. Se sostiene 

en cuclillas y sujeta con ambas manos el marco del televisor; le habla, se 

habla a sí mismo, se ríe, está demente. 

Entonces, un instante antes de jalar aire por la boca, me doy cuenta 

de que no estoy respirando. Mis pupilas se contraen, mis sienes punzan; 

no me muevo, estoy paralizado. Todo se cubre de burbujas, todo se vuel-

ve negro.

¿Hay alguien ahí? ¿Puedes entenderme? Mi nombre es Giovanni. La 

nieve en la pantalla desaparece y en su lugar se dibuja una silueta an-

tropomorfa. Esta mira a mi vecino y asiente. En el televisor aparecen 

signos ilegibles que repentinamente toman forma: “En el pasado visita-

mos su planeta y aprendimos de ustedes. Pero algo sucedió, casi nos des-

cubren. Tomamos cartas en el asunto y también lo haremos ahora”. 

Siento el rostro helado, tengo migraña, está oscuro, me asomo. 

Allá abajo está vacío. 

L
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Vio caer el abanico al suelo 
pero decidió seguir bailando.

Paulina del Collado, La virgen del Vogue

Te acuerdas de esa noche? Claro que te acuerdas, cómo no. Fue cuan-

do ganaste el pageant, en contra de todo pronóstico. Estabas bien bo-

nita, con tu lentejuela, tu perfume, tu peluca bien peinada y tus joyas de 

las buenas. Cuando me saludaste, antes de que empezara el concurso, 

de los nervios te temblaba el cuerpo. Me dijiste que ahora sí te habías 

montado bien macizo para que no se te fuera a ver aquellito; yo nada 

más me reí. 

Es que eras la nueva, por eso no te tenían fe; pero nuestros amigos sí 

te apoyaron. Me acuerdo de que hasta fueron los del equipo de america-

no; cada que salías al escenario gritaban como changos, a todos nos dio 

un buen de vergüenza. Lo malo fue cuando uno de ellos se desconectó 

acá mal plan, pero ni lo sacaron del antro; mejor corrieron al chavito que 

golpeó, el que según lo estaba acosando. Puro invento. Yo vi que nada 

más chocó contra él, y cómo no, si el lugar estaba abarrotado, igual que 

siempre. 

Aun así, ellos te aplaudieron más y mejor que tu amiga esa que según 

te consideraba familia. Yo te dije que no me daba confianza que ella te 

llevara a tu casa porque la caché cuando te mal miró mientras te coro-

naban. Pero tú bien tranquila, que no me preocupara, dijiste. Hasta el 

día siguiente nos enteramos de que ni sabía en dónde estabas, la cule-

ra, que te había dejado a la buena de Dios. Ya ni qué lamentar. En fin, te 

dejo. Me tengo que ir porque te van a hacer un homenaje en el nightclub, 

como le decías tú. Reinota, te juro que vamos a encontrar al imbécil 

que te mató. 

REINOTA 
VIOLENCIA

Adrián Noguez 

¿
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BULLICIO CALLEJERO
LA CALLE

Alejandro Gutiérrez Bacaricia 

os pichones vuelan alto pero no llegan lejos. Caminan sobre las aceras 

entre el tráfico de cientos de pies que van y vienen en todas direccio-

nes, a distintas velocidades. Todas las mañanas me despierta el ritmo 

del tacón más ruidoso que marca el paso de los demás transeúntes. Por 

donde duermo suele pasar mucha gente. Es un buen lugar para pedir li-

mosna o trabajar en los cruceros. 

Hace tiempo conocí a un panameño que estaba de paso por la ciudad. 

Se había montado de trampita a un tren y tuvo la mala suerte de que lo 

asaltaran en el vagón donde viajaba. El tipo había trabajado en un circo 

e iba rumbo a los Estados Unidos a probar suerte en alguna construc-

tora. Por el momento ganaba algunas monedas como tragafuegos. Du-

rante un par de días lo acompañé a los semáforos para observar cómo lo 

hacía hasta que llegó mi turno de sostener la antorcha. Sentí un escalo-

frío recorriendo mi cuerpo al saber que el siguiente escupitajo no sería 

de agua, la sustancia con la que había estado practicando. Introduje a 

mi boca el extremo encendido de la antorcha. Escupí sin expulsar sufi-

ciente aire y el fuego alcanzó mi cara. Terminé en el hospital general con 

quemaduras de segundo y tercer grado en la lengua y en el paladar, en 

el mentón y en el cuello.

No supe más del panameño, pero el poco dinero que gané limpiando 

vidrios de coches ya no estaba en mis bolsillos. 

Desde entonces he buscado alguna gracia que no tenga que ver con 

el fuego. Soy un buen malabarista, boleo zapatos, pero soy un pésimo 

payaso. Ni siquiera cargo con la gracia de Dios. Ojalá Él escuchara mis 

L



súplicas y me bendijera con una chambita, o por lo menos con una des-

pensa a cambio de vender mi voto. A eso voy... yo no existo. No tengo 

una identificación, no tengo papeles. Soy parte del paisaje de la gran 

metrópoli y a menudo suelo camuflarme con los residuos de la calle. 

Mi mundo y mi porvenir son de color gris. A primera hora del día mi 

nariz aspira los humos negros que escupen los automóviles en su tra-

yecto y las motocicletas en su ruta de reparto. El dióxido de carbono es 

mi perfume. Discúlpenme si los ofendí con mi olor; cerraron la llave de 

paso en la fuente donde de vez en cuando tomo un baño. Mi ropa, mi 

paño, mi cobija y mis zapatos son las únicas cosas que cargo. 

Ha pasado mucho tiempo desde que no duermo en un colchón; las 

entradas de los edificios y los toldos de las tiendas, que poco me cubren 

cuando llueve, se volvieron mis estancias temporales. A veces, cuando 

estoy sentado suelo jugar con las piedritas que encuentro sobre el asfal-

to y recorro con los dedos las grietas que lo parten. Vivir en la intempe-

rie ha sido crudo y aún no me acostumbro, sobre todo porque, desde que 

las bancas de autobús tienen tubos que las dividen, me resulta imposi-

ble recostarme sobre ellas. Me gusta dormir en las bancas de los par-

ques o debajo de los árboles durante el día. De noche es casi imposible 

conciliar el sueño. A veces duermo con un ojo cerrado y el otro abierto 

por temor a que alguien me lastime. Para pasar las noches busco cartón 

y papel, me cobijo de pies a cabeza y me acuerdo de las orugas cuando 

hacen sus capullos, con la única diferencia de que al despertar yo sigo 

siendo un gusano. 

9 BULLICIO CALLEJEROJÓVENES EN LA REVISTA



Sándor Bortnyik, El siglo XX, 1927. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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UN SUSTO Y TRES PINCHAZOS
VIOLENCIA

Angélica Saucedo Badillo

Me arruiné. 

Me descompuse. 

La mecánica orgánica (a medias funcional) 

se deshizo en pedazos: 

me disminuyó a carne infecciosa.

Días y termómetro en cuarenta.

Mis poros: tubos de escape.

Humo por los oídos y baños fríos.

Qué labios tan rojos.

Más bonitos 

nunca han estado. 

Lloro una paliza interna y sangrados que no veo. 

Fugas, averías, venas hechas telaraña, 

la tensión en las sienes: 

cuánto defecto. En fin.

Qué mal funcionamiento.

Pinchazo 1

Tercer día: al reparador,

llamada a urgencias.

La antesala blanca, estéril, 

huele a muerte limpia. Desinfectada.

Cierra el puño.

El de la mano derecha (qué dorso inocente).

Respira. Cuenta hasta cinco y…

Torrente sanguíneo de alimentación directa,

conectado a plasmas,

hierro refrigerado,

antibióticos pálidos

sin burbujas de coctel.



Es normal el sabor metálico 

en la boca,

¿verdad?

Mi alivio es inferencia;

presión arterial 

a la medida del desmayo.

El desorden sensorial afecta mi pecho 

a una taquicardia del derrumbe.

Es igual a ATURDIMIENTO: glóbulos blancos perezosos,

hemoglobina a la mitad de su producción normal.

Triada: útero, ovarios, tiroides. 

Dismenorrea hemorrágica mensual.

¿Tomas, fumas, te has embarazado?

Contesta con sinceridad.

Doctor, (escucho tras la cortina izquierda),

llevo dos días, entiéndame, dos días entubado sin probar alimento.

Todavía no me dicen qué tengo en el estómago.

Pinchazo 2

¿Tú qué tienes?

¿Disculpe?

Tu diagnóstico.

No sé. Estoy esperando.

Está mal puesto el catéter. Préstame tu mano.

Borbotones… 

gotas 

calientes.

Tres manchas 

marrón rojizo 

de mí 

al suelo.
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Pinchazo N

Biometrías hemáticas de rutina.

Cada ocho horas, cada seis horas.

Alterno brazos. Aprieto los dientes.

Mis venas son un circuito abierto,

un delta del Amazonas.

Jamás fui más líquida, 

más blanda, más dócil. 

Piquete N en grado 2

Tomografía con medio de contraste.

Mis órganos se hacen hermanos

del espinazo del pez.

Puede que sigan brillando

con un verde fantasmal, 

después de que el yodo 

pinte los tejidos de neón.

La cabina de tomografías 

captura el espectáculo

de mis entrañas teñidas.

Las placas se interpretan

como el mapa estelar 

de una constelación enferma.

Tienes las dos venas hinchadas.

Pero si se rompe alguna, 

no te preocupes: 

te buscamos vena en el pie.

Creo que no hay nada de ternura en la incisión —me gustaría

decirle al doctor—.

Los cortes se expanden

y con mi poca sangre

13 UN SUSTO Y TRES PINCHAZOSJÓVENES EN LA REVISTA



no puede haber cicatriz.

Qué impotencia. 

Ser paciente me desespera.

Es por el sonido.

El sonido de la aguja en la piel

es de alta frecuencia, 

capaz de romper tímpanos.

Puede ser leucemia.

Incipiente. Tranquila. No te asustes.

Los jóvenes responden bien 

al tratamiento de cáncer.

Procederemos quirúrgicamente.

Necesitamos un pedazo, nada más, 

de tu médula ósea.

Se hará una pequeñísima 

INCISIÓN 

en el pecho, a tu esternón.

Te prometo, es muy rápido.

Firmen, por favor.

(El anestesiólogo se aparta 

con anticipación.)

Te vamos a arreglar.

A aceitar.

A encerarte los huesos

hasta que rechinen.

No te vayas a asustar.

Porque me mueves.

Y así no sirve.
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Pero qué defectuosa

viniste a salirnos.

No te muevas.

Haz el favor.

Pinchazos penúltimos

A un día del alta,

un diagnóstico confuso, 

arrancado de la mugre.

 

No sé qué significa precaución. 

No sé qué significa negligencia.

Firmen aquí. Cuarenta mil pesos y honorarios.

¡Que tengan buen día! Y que se reponga.

Mira, sin preocuparse tanto. 

Cuánta suerte, cuánta…

 Solo fue la infección, el susto y tres pinchazos.

Pasa con cuidado 

por los detectores en centros comerciales.

Puedes activarlos

 por radiación.
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CIBERSEXO
SEXO

Attis

ace unos días, después de chupársela a un desconocido en su depar-

tamento, le pedí que me grabara mientras me venía de rodillas junto 

a la puerta de entrada. Ni siquiera intenté ocultármelo: quería jalárme-

la viendo ese video al llegar a mi casa. Y así lo hice. En ningún momento 

apareció el hombre en la toma. El único indicio de su presencia era mi 

mirada fija en la cámara.

Cuando tenía trece años me masturbaba para extraños por videolla-

mada y era igual. Ellos rara vez encendían sus cámaras y yo rara vez se 

los pedía. Lo que quería era verme. Verme siendo visto. A los quince años 

incluso llegué a mandar una foto desnudo y en cuatro a un blog BDSM, 

después de fermentar la idea un par de días en mis testículos hasta apen-

dejar mi sentido común. 

Por años me masturbé con ese recuerdo que, a fin de cuentas, solo me 

contenía a mí. Aunque en realidad no era yo el de la foto, como tampoco 

era yo en aquellas videollamadas, o en este nuevo video donde me ve-

nía junto a la puerta abierta del departamento de aquel hombre bajo la 

luz de la media tarde que acentuaba todo lo que aborrezco de mí: mis 

facciones toscas, mi barba cerrada, mi vello hirsuto cubriéndome en-

tero cual jabalí.

Al entregarme a la mirada de estos hombres, mi cuerpo se convirtió 

en una experiencia estética independiente de mí. No me veía a mí mis-

me en la pantalla, sino a un hombre joven y barbón, de facciones varo-

niles y atractivas y cuerpo fornido y velludo como un rico oso. Me de-

seaba, y mi deseo me transportaba al otro lado de la cámara, junto a 

esos hombres. Solo así, volviéndome un fetiche, he sido capaz de tole-

rar un cuerpo que jamás ha sido mío. 

H
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FRENTE AL YENISÉI
FUTURO

Clara González Navarrete

uando se mecen, en la época más calurosa del año, las aguas del río 

Yeniséi pueden engañarlo. Le traen recuerdos de una brisa fresca y ju-

guetona que se place en chocar contra rostros alegres de niños y mayo-

res. Por unos segundos, cuando el hombre aprieta bien los párpados, se 

siente otra vez en Managua. 

No sabe bien si es la mezcla de sonidos dulces y rasposos, propios del 

lenguaje de los lugareños, o si es la presencia de un dolor renovado lo 

que lo obliga a despertar súbitamente. Regresa entonces aquí, a su aho-

ra, a esta tierra que sigue tratándolo como extranjero.

Han pasado diez años desde que llegó a Rusia en febrero de 1987 (lo 

recuerda bien). Y si en aquel momento sintió que podía besar el suelo de la 

utopía, le bastó una semana para poner en duda los motivos que lo lleva-

ron a las listas del Frente de Liberación Nacional. Por siete días —¿cómo 

pudo tardarse tanto?— creyó verdadera la misión de instruirse en la 

educación socialista con la esperanza de llevarla a su cálida Nicaragua.

Si cierta madrugada de severo invierno no la hubiera pasado bajo la 

piel de una hermosa lady (леди), la muerte lo habría encontrado enrosca-
do en el rincón más oscuro del cuartucho que la alianza Frente-URSS 

había dispuesto para él, víctima de una falla “accidental” en el sistema 

térmico del departamento.

Movido por la incredulidad, buscó ayuda en ambos lados del mundo 

y no pudo hallar más que la certeza cruel de ser un exiliado. ¿Quién iba a 

imaginar que aquellos por los que habría dado la vida (una y mil veces) 

lo mandarían a morir tan lejos?

En tardes como esta, cuando el excombatiente Romero sueña con la 

tierra sandinista, no puede evitar un dejo de ironía. ¡Pobres! La podrida 

y ya diseminada Unión Soviética, el corrupto Frente, la guerrilla y sus 

exiliados; todos han caído en una vieja trampa: creer que hay un maña-

na que los justificará. Pero la ilusión del progreso hace que el presente 

parezca el momento oportuno para actuar, aunque no lo sea. Habrá que 

esperar a que llegue el verdadero comunismo (porque este fue solo un 

remedo), la transformación de partidos o la indulgencia de la amnistía. 

Según la lógica de ese proceso, se debe aplazar la acción inmediata a 

cambio de un mejor futuro. Si algo sabe hacer muy bien este sistema es 

perpetuar el estado de las cosas, congelar el tiempo y la memoria, así 

como se congelan las aguas del río Yeniséi en invierno. 

C



Bernard Sleigh, Mapa imaginario, 1920 





20

TE AGRADEZCO, VIEJO AMIGO
DOLOR

Daniel Martínez del Campo

a adolescencia es un periodo caracterizado por la soberbia, el egocen-

trismo, la necedad, la rebeldía, el hermetismo, el silencio, la indife-

rencia y el desapego; el adolescente padece de un ensimismamiento irra-

cional mientras goza la paciencia inagotable de sus padres y supone 

que no hay mayor sufrimiento que el suyo. El adiós del primer amor (al-

guna vez considerado eterno e irrepetible) se incrusta en los recuerdos 

como el veneno de una cascabel y pudre las pocas células sensatas, oca-

sionando una hemorragia pasional. El adolescente, cegado por su insu-

ficiente aprendizaje, cree conocer el dolor.

Con el paso de los años, aquel capullo descubre que la congoja y el des-

consuelo, difíciles de vencer, no fueron más que simples gotas de un 

mar que, por su inmensidad, es imposible navegar por completo y salir 

sano y salvo. Solo a través de las experiencias dosificadas llegamos a co-

nocer la magnitud del verdadero dolor. 

Vivir es sufrir: lo dicen el budismo, el empirismo y un servidor. El beso 

ajeno de aquella novia —ese que te despedazó el alma— en nada se 

compara con la muerte de la única persona que te vio crecer, que sos-

tuvo tu mano cuando dabas tus primeros pasos y a quien, en reciproci-

dad, le sostuviste la suya cuando la osteoporosis amenazaba con des-

trozar el fémur, el peroné y la tibia en una sola caída.

La arrogancia adolescente impide acercarse al mundo y a sus azares 

con claridad y lleva al primate inexperto a concluir falsedades y equí-

vocos. El dolor es tan importante como la empatía, y ambos están irre-

vocablemente unidos, pues del primero nace la segunda: aquellos que 

tanto han llorado las soledades más penetrantes extienden, sin dudar-

lo, la mano al desfallecido y abrazan al doliente.

El desprecio adolescente imposibilita retratar de forma fidedigna la 

realidad, pero es el dolor —tremendo erudito— el que resarce las in-

consciencias cometidas, brinda una segunda oportunidad y enseña a 

apreciar las maravillas que yacen dispersas entre cotidianidades e in-

significancias. Es el dolor, él solito, quien se encarga de enseñarnos a 

amar la vida. 

L
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¿QUIÉN ERA ESE TAL JANY?
ANIMALES

Diego Mapache

e las fértiles banquetas surgen muchas cosas: plantas, cascajo, bote-

llas, postes, árboles o vagabundos. Así apareció, hace tres meses, un 

señor de más de cincuenta años, barbón, con la ropa sucia y una sonrisa 

en el rostro. Todo el día tenía una botella de Caña de Oro a su lado. Por 

las noches se enredaba en tres cobijas viejas para aguantar las lluvias 

y el frío. 

—Aquí todos me dicen el Jany— respondía cuando le preguntabas 

su nombre. 

El Jany era el más buen pedo de todos. Si pasabas con prisa te rega-

laba un saludo, si estaba fumando te ofrecía una calada, si bebía te ob-

sequiaba un trago. Poco a poco lo fuimos queriendo todos. Las señoras 

le ofrecían comida y ropa. Los señores le daban dinero. Los jóvenes le 

corríamos vicio como tributo a su experiencia.

Se convirtió en una especie de refugio. Las personas acudían a él para 

ser escuchadas o cuando no veían soluciones a sus problemas. El Jany, 

desde su austera posición, te hacía entender que la vida no era tan mala 

y que podías ser feliz.

Un día apareció un anuncio en toda la colonia:

SE BUSCA

Nombre: JANY

Raza: Mestizo color negro 

Edad: 12 años

Características: Dócil y amoroso 

Información: Escapó de casa hace 

tres meses

Ayúdanos a encontrarlo

Tel. 5526879660

$$$$$ 

El Jany desapareció de repente, como si hubiera huido o hubiera sido 

descubierto. 

Nadie en el barrio quiso saber más del asunto. Se volvió tabú. A veces 

la falta de información asusta a las personas. Yo recordaré al Jany con 

mucho afecto. Sobre todo, extrañaré ese cariño suyo que no parecía hu-

mano. 

D
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POLIRRÍTMICOS Y ARRÍTMICOS
RITMO

Diego Regalado Martínez

1

Sala Nezahualcóyotl. Tres opiniones:

“Pésimo servicio. Dijeron que iba a venir Morat y a la mera hora me di-

cen que no, que va a tocar un tal Mozart. Total, ni vino Morat ni Mozart.”

— Paola, 18 años

“Jenny, Martín y yo asistimos por nuestro punto extra. Grupo 549, 

ENP 8. Profesora: Laura Jiménez Guajardo.”

— José, 16 años

“El carnal que se sentó junto a mí estaba bien jetón. Andaba haciendo 

tarea de ingeniería en el concierto, y cada vez que se despertaba me de-

cía: ‘¡¿dónde me dan mis pumapuntos?!’. Aparte, el güey entró con un 

café y me preguntaba a cada rato dónde podía comprar un Massimo 

Latte.”

— Mónica, 29 años 

2

Mi abuelo me convenció de que hackeara su marcapasos para poder co-

nectarlo a Spotify. Cuando escuché que puso a Stravinski ya era de-

masiado tarde.



3

UNIVERSIDAD PANAMERICANA

ESCUELA DE BELLAS ARTES

T E S I S

HERMENÉUTICA DEL REGUETÓN: DIALÉCTICA DEL PERFORMANCE 

Y EL ANARCOPRIMITIVISMO

Resumen

Este artículo abarca las manifestaciones estético-sociales del reguetón 

puertorriqueño desde el neoestructuralismo y el deconstructivismo 

francoprusiano, buscando tender un puente entre la nueva escena del 

performance de América Latina y el anarquismo verde. Como motor me-

todológico se opta por la etnomusicología posbartokista y la fenomeno-

logía de Hegel.

Palabras clave

Hermenéutica, flow, performance, anarquismo. 

Abstract

This article addresses the social-aesthetics manifestations of the Puerto 

Rican boomboom on the new-structuralism and the french non-cons-

truction, looking for a bridge between the new performance scene of 

Latin America and green anarchism. As methodological uh… drive 

shaft… we opt for ethnic music eh… next-bartokism and Hegel’s phe-

nomenology

Keywords

Hermeneutics take tarake take, performance, anarchism. 
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Anónimo, decoraciones con plantas y animales, 1760-1799 
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PATRIA YA NO
FEMINISMOS

Dorali Abarca Gutiérrez

No soy de esa patria roja que se maquilla con guante blanco. No soy 

de ti, patria de unos cuantos, patria dividida, patria sin alma. Tú no 

eres de mí, no eres del campo, no eres de los rostros desmoronados.

 

Patria de ellos, patria para ellos. Los que te salvan día a día, los que 

te cantan y nos matan. Ya no quiero arrodillarme ante tus clavos 

cubiertos de pétalos. No necesito tu escudo recorriendo las calles, 

ignorando los restos.

 

Patria, no te extraño, no te añoro, no te ruego, no te suplico, no te 

conozco, no te comprendo, no te oigo.

 

Vivo por la Matria, que levanta. 

Matria, la que lucha y resiste. Matria que libera, que abraza. Yo quiero 

esa Matria que cuestiona, esa Matria de la que hablan las mías.

 

Matria que me llama a gritar que hay guerra, que nos han saqueado; 

que me llama a gritar que ya no, que no vivimos, que nuestra tierra 

no vive, que las infancias no viven, que lxs pobres no viven, que la

 comunidad LGBTQ+ no vive.

 

Matria que naces de la tierra, en la esencia del barro germinas la 

vida que está enraizada en historias sepultadas, donde susurran 

los secretos de las sombras. Eres la voz de las palabras que se 

entrelazan con el pasado, el eco de las memorias.

 

Tú que tejes con los hilos de las que ya no temen revelar su verdad, 

una Matria que resurge de las profundidades, recordando a todos que 

la tierra y sus hijxs son una sola voz indomable.
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YA NO ESCUCHO LAS 
CANCIONES EN EL FIL 
FUTURO

Hiram Islas

a mejor palabra para describir el estado de Washington es “improba-

ble”. Improbable que cruzara un país y luego otro casi por completo, 

siguiendo la ruta de la fruta. Me sentía como Odiseo intentando volver 

a Ítaca, solo que el norte del gabacho era la mitad del camino, después 

faltaría bajar. Trabajábamos desde las once de la noche hasta las nueve 

de la mañana. La blueberry se cosecha de madrugada, pues a tempera-

turas altas la fruta se revienta entre los dedos. 

Me gustaban los trayectos de casi hora y media para llegar al fil;1 ma-

nejaba por caminos rurales en los que no podía ir a más de cincuenta y 

cinco millas por hora. Mi hermano iba en el asiento de junto; traía siem-

pre unos audífonos y yo alcanzaba a escuchar la música de banda que 

salía de ellos. Un pseudointelectual al que le gritaban en el trabajo “¡Se 

nota que entraste con visa!” nos dijo una vez a la hora del lonche: “Son 

más interesantes las canciones de Calibre 50 que los documentales so-

bre migración”. Sabrá Dios si tenía razón.

Llegamos un poco tarde. La gente estaba afuera de los surcos: poco 

menos de mil personas formadas con cajas para recolectar la fruta or-

gánica y pequeñas lámparas en la cabeza. Los mayordomos intentaban 

calmar a la gente. El trabajo duraría un par de días: el resto de los blo-

ques serían cosechados por máquinas que sacuden con fuerza las plan-

tas y lastiman la fruta más madura; solo esa nos dejarían piscar.

La gente entró a los surcos y comenzó a trabajar; salían corriendo a 

pesar las cajas llenas de fruta y volvían con otras vacías. Lo que alguna 

vez fue un campo lleno de bocinas a todo volumen, gritos, risas y una 

que otra mentada de madre, ahora estaba sonorizado por los motores de 

las máquinas que apresuraban la labor de la gente, casi como en cuen-

ta regresiva.

“Las máquinas son el futuro”, dijo el ranchero a uno de los mayordo-

mos. Por desgracia, el futuro es a donde llegamos y no a donde quería-

mos ir. 

1 “Fil” es la forma en que algunos trabajadores latinos pronunciamos “field”.

L
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VISITA GUIADA POR EL 
MUSEO PERSONAL DEL DOLOR
DOLOR

Iván Ramírez López 

PRIMERA SALA. COLECCIÓN PERSONAL  
En un cuadro con molduras decapadas observarán la radiografía de mi 

brazo izquierdo. Noten la fisura: me la hice al caer de la bici mientras ju-

gaba con mis primos a saltar el arroyo.

Aquí pueden ver las cinco puntadas en la ceja derecha. Nunca más 

pasé desprevenido cerca de un juego mecánico.

Estas son dos de mis cuatro muelas del juicio. Después de la extrac-

ción a manos de un dentista militar, preferí que el otro par se quedara 

en mi boca pese al dolor de su erupción.

La cicatriz en la barbilla es de cuando me golpearon en un juego de 

básquet. Sepan que me aguanté las ganas de llorar porque la chica que 

me gustaba estaba mirando.

Sobre este muro podrán ver colgada una serie temática de raspones, 

hematomas y quemaduras leves en la geografía de mi cuerpo.

Por último, mi rodilla, en una técnica mixta de molestias y achaques. 

Toda ella es una pieza dedicada a la dolencia y el desgaste.

SEGUNDA SALA. EXPOSICIÓN ITINERANTE
En medio de la sala hay una instalación que condensa elementos sensi-

tivos en torno a la muerte de mi perro / la punzada que sentí en el cos-

tado de mi torso cuando descubrí que mi novia de la secundaria me 

engañó / las ausencias de quienes ya no están y el dolor sordo de extra-

ñarlos / las veces que confundí el amor con cualquier otro sentimiento 

y las oportunidades desperdiciadas. 

TERCERA SALA. PIEZA SONORA: DOLORES EXISTENCIALES
Un cuarto oscuro. El piso cruje. La habitación está a una temperatura 

de 5 °C. 

En medio de la negrura se reproduce el sonido de un edificio desmo-

ronándose; después solo silencio. 

Gracias por su visita. No olviden pasar a la tienda por un souvenir. 



Julie de Graag, Auge, 1919. Rijksmuseum 
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DESDE EL FUTURO AZUL
EMERGENCIA CLIMÁTICA

Oskar V. Ramírez

Los vivos fueron sepultados bajo lo que fueron nubes,

bajo tumbas líquidas en las que beben su propio veneno,

que dieron también a los peces y a las plantas

podridos, comidos y carcomidos por ellos.

No advirtieron las feroces visitas de los maremotos y las inundaciones.

Antes pudieron contemplar esa eternidad que ahora sienten

cuando miraron al niño azul creciendo

como si vieran una película perpetua.

Lo sintieron pacífico, pero por dentro

él se estaba incendiando.

Ya adolescente abarcó lugares insospechados 

haciendo que la gente se apretara

cada vez más en menos tierra.

Acalorado, Azul se tapó con su cobija cubriendo islas y países

hasta que el ojo del universo miró un granito de arena

en el planeta mar —así nombrado justamente por nadie—

donde ya no cabía ni una hormiga,

y que el sol ya no encontró sentido en iluminar

salvo para divertir al joven de los ojos azules

ya que sus hermanas fueron olvidadas,

muertas de soledad y abandonadas

por sus hijos pingüinos y osos que volaban con alas de ángel

hacia el último pequeño barco de hielo que desaparecía rápidamente

a causa del fuego en el agua.

¿Dónde quedaron si solo eran del blanco puro de la nieve,

de las montañas congeladas donde solo eran?

En el futuro lejano, este imperio celeste

está colmado de desiertos sin niños ni pájaros jugando.

¿Cómo se llama el astro en ese tiempo?, ¿su nombre se evaporó con tanta agua?

Al adulto extinto nadie lo puede llorar, defender ni admirar:

al amigo de cualquiera, al amigo del tiempo, quien fue el tiempo mismo.
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UNA HORA DE COMIDA
TRABAJO 

Pablo Rodríguez

nos retorcemos

somos todos idénticos 

triángulos revoloteando

su trabajo de colores

bajo el cielo

   de las tres

     de la tarde

mientras los esquites

hierven como siempre

   salados

en su agua puerca

seguimos trabajando 

aunque sean 

     las tres

        de la tarde

una vez que permites

que te afiancen con cinta

 como a un globo 

de pepa pig 

   entonces nada 

podrá sostenerte: de nuevo 

ni los pájaros pueden 

callar el pitido del señor 

del tráfico: llora un niño

   qué quiere 

mi niño: quiere 



que le compren

un volován: por favor 

   cómprame 

unos minutos en otra fila

un poco de sus risas 

llenas del helado obeso 

del ángel 

el aceite 

zambulléndose 

en los churros:

   la melodía

       de las tres

   de la tarde

retumba el masticar 

de unas papas fritas

el himno nacional

las trompetas

sus tambores

la banda de secundaria

truena al ritmo de las bolitas

en los cigarrillos de nuestros padres

pero ellos 

no pudieron

pero yo pensé

que podría 

pero no puedo
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con la camiseta

ya me puse 

el banderín

   mira qué lindo

a las tres

   de la tarde 

 

no hay tiempo 

que a mi farol nadie lo prenda

mi huella es una bombilla

   blanca y rota 

chispeando verde luz 

junto a otras bombillas sudadas 

          a las tres

   de la tarde

pero qué lindo es que volteen

aquí arriba 

y digan qué bonito 

adorno

qué bonita esta fiesta

patronal

 

pero nadie

desde hace mucho tiempo

oye nuestro llanto

cuando pasa el aire
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Anónimo, esténcil con motivos azules y cafés, ca. 1950 
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EL TRIUNFO DEL CIG Y 
LOS PUEBLOS INDÍGENAS
ABYA YALA

Rodolfo Munguía

l año pasado terminó otro sexenio y los procesos supuestamente de-

mocráticos se pusieron en marcha. El ganador de la contienda pa-

recía muy claro desde el inicio y nadie representó una amenaza elec-

toral para su propuesta. Los candidatos independientes no fueron más 

que una farsa mal orquestada. Para muchos, la única propuesta viable 

para la izquierda consciente, la del Concejo Indígena de Gobierno (CIG), 

se quedó en algo insustancial. Sin embargo, la candidatura de María de 

Jesús Patricio Martínez, vocera del Congreso Nacional Indígena (CNI), 

fue todo menos un fracaso. 

El hecho de que Marichuy sea una mujer indígena representó una 

ruptura total con el modelo político del país. La propuesta del CNI destro-

zaba lo jerárquico de la política occidental y planteaba un sistema comu-

nalista de representación más apegado a las raíces mesoamericanas. 

Como muestra de ello encontramos su configuración ética: obedecer y 

no mandar; representar y no suplantar; servir y no servirse; convencer 

y no vencer; bajar y no subir; proponer y no imponer; construir y no des-

truir. Todos estos principios revelan que el interés del CIG no era hacer 

una política convencional basada en el despojo y la avaricia, como hacen 

los malos gobiernos, sino una de colaboración e inclusión en donde las 

voces ignoradas tuvieran el espacio que les fue arrebatado.

Se podría pensar que la campaña de Marichuy fracasó, pero lo cierto 

es que sentarse en la silla presidencial habría sido su verdadera derrota. 

La organización comunal indígena trasciende toda relación vertical, por 

eso no cabe en las urnas de la política mexicana. La meta del CIG nunca 

fue alcanzar la presidencia, sino crear una organización que hiciera vi-

sibles los problemas que afectan a las minorías. Ningún esfuerzo es su-

ficiente; por eso siguen las propuestas desde abajo y a la izquierda para 

que nunca más exista un México sin sus pueblos. 

E
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DENTRO DE MÍ ARDEN  
VARIOS FUEGOS 
EL DOBLE

Sandra Dolores Gómez-Amador

n la segunda mitad del siglo pasado, Louise Glück escribió un poema 

corto sobre su amante: un hombre que se rasura frente al espejo. 

Mientras él rasga su carne “desdeñosamente y sin titubeos”, ella lo ob-

serva y también a su reflejo. Dos de él. Uno que existe en la realidad y 

otro que es mera fantasía. Uno que sin temor alguno sostiene una nava-

ja afilada en la mano; otro que, angustiado, se rasura “como un ciego”. De 

repente, el amante se da media vuelta y Glück concluye diciéndole que 

es “un hombre herido, no/ el reflejo que deseo”. El medio hombre, uno de 

los dobles, no era más que una imagen temporal en el cristal.

Por su lado, Gabriela Cantú escribió que somos material peligroso, que 

ciertas cosas solo deben verse durante unos segundos porque “de otra 

manera se arriesga demasiado” (Material peligroso, 2015). Existe el ries-

go de descubrir que del otro lado del espejo se esconde un doble que no 

es real. Sin embargo, en otro punto del poema, la autora mexicana es-

tablece que “[e]l otro eres tú. Tú cuando te alejas y/ te observas extraño, 

tú cuando no reconoces tu/ propio cuerpo”. Cantú termina reconocien-

do que esta sensación solo es temporal: un fantasma que aparece y des-

aparece dependiendo de la luz que entre por la ventana.

Yo, como ambas escritoras, estoy a la mitad: no sé si soy el reflejo o la 

persona frente a él; si soy el hogar abandonado que se observa al fondo 

o el cuerpo inerte que sostiene la mirada medio vacía. Estoy ahí, en la 

orilla, en el borde. A la mitad. Entre fuiste y eres. Entre serás y jamás. 

En mi reflejo viven todas esas yos. Las yos que fui y seré, las que nunca 

fueron y las que estuvieron a punto de ser. Dentro de mí arden varios 

fuegos: algunos nacen extintos y otros son llamarada. Dentro de mí ar-

den fuegos de varias fraguas. Soy la doble y no. Soy nosotras dos. 

E
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ENMICELIADOS: NOTAS SOBRE HONGOS
HONGOS 

Sofía Beltrán Hoyos

P: ¿Puedo seguir comiendo la pieza de comida si le quito el pedazo que tiene 

hongo?

R: No es recomendable consumir alimentos con hongo aún si se retira la par-

te enmohecida, ya que el hongo no está solo en la parte que se ve. Muchas es-

pecies producen micotoxinas indetectables pero presentes.

Los seres humanos buscamos la materialidad de las cosas para veri-

ficar si están ahí o no. Sabemos que la persona con la que quedamos de 

vernos está en el lugar porque la vemos aparecer por la puerta. Tal vez 

recibimos un mensaje y podemos anticipar su llegada, tal vez vemos 

primero la esquina de esa chaqueta que tan bien conocemos y adivi-

namos su presencia, pero solo hasta que la vemos de frente tenemos la 

seguridad de que la persona está. El caso del hongo es radicalmente dis-

tinto: está ahí mucho antes de que lo podamos distinguir. El que se 

deje percibir casi parece cumplir con nuestro capricho de validación vi-

sual: podría seguir extendiéndose, infinitamente, ingobernable, sin que 

nuestros ojos lo perciban. Los hongos se mueven en niveles demasiado 

microscópicos, subterráneos o internos para la limitada percepción hu-

mana del mundo. 

 

¿Qué está sin estar hasta que está? Y cuando está, ¿está tanto que es impo-

sible negar su presencia?

Me encuentro en múltiples mundos al mismo tiempo, sobre todo en el 

que existe dentro de mí, tan privado e inaccesible, tan diferente de la li-

gereza que veo en los rostros ajenos, y me siento sola y desamparada en 

una experiencia profundamente compleja. Después, en el metro, encuen-

tro un rostro idéntico al que hago en los momentos de más violenta an-

gustia; me veo en la pausa que alguien hace a media calle porque le pega 

el sol; recuesto la cabeza en el hombro de mi mamá: recuerdo que no es-

tamos solo en la parte que se ve. Que, aunque no lo veamos, ese micelio 

infinito que nos recorre hace que resuene en mí la emoción del mundo, y 

en el mundo la mía. Nuestra interconectividad está sin estar casi siem-

pre, pero cuando está es tanta que nos es imposible negarla. 

36
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ALLÁ EN IZTAPALAPA CAYÓ UN CHORRITO
AGUA

Yutzin Gómez 

e bastó tener siete años y vivir en Iztapalapa para entender que el 

agua es un privilegio de clase. A esa edad mis tías ya me habían en-

señado bien los horarios en los que debía abrir las llaves para que salie-

ra el chorrito de agua y así llenar la pileta y muchas cubetas. Entre las 

ocho de la mañana y la una de la tarde debíamos estar atentas para que 

la cisterna pudiera llenarse. Mientras tanto, lavábamos un poco de ropa, 

el patio o lo que alcanzara; sabíamos que el resto del día la llave estaría 

seca.

Entre todo lo que te enseña vivir en Iztapalapa, la relación con el 

agua es una lección que se queda contigo para siempre. Hoy, después 

de quince años y viviendo en otra alcaldía, me sigue sorprendiendo que 

haya gente en la Ciudad de México que abre sus grifos con seguridad, 

porque yo y otros nueve millones de habitantes nunca compartimos esa 

certeza. Las pipas de la delegación no son completamente gratuitas. Los 

vecinos teníamos que juntar entre todos suficiente dinero para darle 

propina al chofer; así lo convencíamos de darnos un poquito más de agua. 

Crecí sabiendo que las pipas, en épocas de cortes al sistema de agua po-

table, podían ser secuestradas. Sí, secuestradas. La gente se montaba en 

ellas para desviarlas de su destino original y llevarlas hasta su colonia.

Antes de terminar la primaria, ya cuidaba el agua por miedo a perder-

la en el futuro. Para nosotros, era un recurso limitado. Nunca tomé cla-

ses de ecologismo, pero construir mi vida en la periferia de la ciudad me 

ha enseñado más. Mi interés en conservar el agua proviene de mi pro-

pia necesidad.

Con el paso de los años entendí que vivir en Iztapalapa te hace parte 

de la resistencia, que el privilegio se sostiene en la desigualdad y en la 

estratificación social, que las personas que residen en colonias privile-

giadas pueden negar mi realidad porque, aunque mi experiencia sea ver-

dadera, no las atraviesa. 
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HACER LLOVER
AGUA

Yuyultzin Pérez Apango 

Logré hacer que llueva con mi música!, ¡toqué en la cima del Pos-

tectli!”,1 grité. Mi propia voz me despertó y entendí que se trataba 

de un sueño. De mis ojos brotaron tres lágrimas, las únicas gotas de 

agua que había visto en varios días.

Mi nombre es María Achupil. Algunos dicen que me la vivo soñando; 

yo creo que, más bien, tengo el poder de ir y venir entre diferentes mun-

dos. Tengo treinta y siete soles andados y ninguna semilla, ningún cha-

maco porque se los prometí a las Antiguas a cambio de recibir el don de 

la música para atraer la lluvia. 

Mi Tata me dijo que mi madre nunca quiso tocar en el cerro —nadie 

supo la razón—, así que desde niña él se dedicó a enseñarme las pri-

meras vueltas del violín para que yo tocara los xochisones2 en las roga-

tivas que se hacen en lo alto del cerro. Desde que agarré el violín de mi 

mamá, la música se me reveló entre sueños. 

Mi Tata comenzó a llevarme a las ceremonias. Al poco tiempo, la gen-

te de toda la zona me conocía; se admiraban de que siendo tan jovenci-

ta la lluvia me hiciera caso y respondiera a mi música. Cuando mi Tata 

faltó aquí en la tierra, me junté con los músicos que toda la vida toca-

ron con él, don Hilario y don Juan. Ellos me impidieron tocar en el ce-

rro. Decían que no estaba curada para ser tlatzontzonkeh,3 que las An-

tiguas no me habían dado permiso. Yo les insistía en que se me habían 

revelado los sones para mover las nubes y hacer que el agua bajara, y me 

mandaban a la cocina para que ayudara a las señoras con la comida de 

la ofrenda. Cuando volvía al altar donde tocaban, ordenaban que me fue-

ra y me recordaban que me faltan las fuerzas para llamar a la lluvia, que 

los hombres sí tienen, porque las mujeres le entregan su sangre a la 

luna. Ni por saberme todos los sones pude cumplir con mi trabajo. 

Dejé de tocar en el cerro y también en mi casa. Mi corazón estaba muy 

triste. Mi cuerpo se secó y con él, mi pueblo. Los arroyos dejaron de te-

1 Cerro sagrado de los nahuas en la Huasteca veracruzana.
2 Música de flor.
3 Músico de cuerda.
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ner agua y el ameyulli4 se marchitó. Los que subían al cerro no conse-

guían hacer que lloviera y la gente estaba desesperada. Yo tampoco 

descansaba, me la pasaba soñando. En algunos sueños mi mamá y mi 

Tata me decían que fuera al cerro a tocar; otros sueños me repetían 

que no tenía fuerzas para hacerlo. 

Los vi pasar por mi casa y los seguí: todos los del pueblo estaban su-

biendo al cerro para rogar por lluvia. Allá arriba le dije a Apanchaneh5 

que en verdad la necesitábamos, porque ya habían pasado varios me-

ses desde que había estado con nosotros y no nos mandaba agüita. Me 

respondió que esa era nuestra lección. “Ya compadécete de nosotros. Nos 

vamos a morir, ni agua del tubo tenemos. Le abrimos y ni una gota.” 

Me contestó que si quería lluvia debía tocar música. Pedí un violín 

y la obedecí. Hilario y Juan no quisieron seguirme. Apanchaneh se en-

muinó más, pero ni así quisieron acompañarme. Seguí rogándole y al 

fin comenzó a ventear. Entonces los músicos hicieron sonar sus instru-

mentos. Ellos iban por su lado, sin seguir mi melodía. Yo seguí inter-

pretando los xochisones que las Antiguas me iban dictando.

Al poco rato se puso la nubería, pero no llovió. Se vino el bochorno. 

Hilario me arrebató el violín y terminó el son. Todos se rieron de mí. 

Mientras recuperaba el violín, el primer trueno retumbó en un árbol. 

Entonces sí se acoplaron al son que yo tocaba. Ya cuando bajamos del 

cerro y llegamos al pueblo, que se arranca el aguacero. Unos corrimos 

a bañarnos; otros sacaron botes para recolectar un poco de lluvia; algu-

nos abrieron la boca para beber hasta sentirse panzones. La tierra se 

dejó traspasar por el agua como si nunca hubiera sabido qué se siente 

tenerla en sus entrañas. 

4 El manantial, donde brota el agua.
5 La Sirena.
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MANOS DE ELEFANTE
RACISMO

Zaidee Morlán 

a primera vez que escuché sobre las manos de elefante fue en la pu-

bertad. Una amiga traía en su mochila un barniz rosa Barbie y quería 

pintarnos las uñas a otras amigas y a mí. Todas estábamos felices vien-

do cómo lucía el color en cada una hasta que llegó mi turno: 

—¡Tienes las manos muy feas!

Nunca había puesto atención a ese detalle, para mí era normal te-

nerlas así. Mi mamá y mi abuela trabajaban mucho lavando ropa ajena 

y a mí me tocaba ayudar. Lo hacíamos a cielo abierto, sin lavadora. Mi 

abuela se sentía orgullosa de mí porque trabajaba muy duro y solía ser 

muy obediente:

—A ella dale otra carga. Deja que su hermana se vaya, no aguanta 

nada. Mira cómo se pone roja-roja con el sol, se va a desmayar. Tú sí 

aguantas —me decía—, porque estás morenita y los morenos somos 

buenos para las friegas. Además, las prietas nunca se arrugan.

No me gustó el tono de mi amiga cuando me dijo que mis manos eran 

feas. Tampoco me gustó que me las tocara y me señalara dónde las te-

nía más cuarteadas, callosas y resecas:

—Tus manos se parecen a las de una señora grande.

Guardé silencio... Miré a mis amigas con detenimiento: eran más blan-

cas que yo, más altas; me di cuenta de que sus cosas eran más bonitas 

que las mías. Sentí que me juzgaban con la mirada: reconocí el desprecio 

de las personas que nos daban su ropa para lavar. Me embargó la misma 

incómoda sensación de no querer verlas a los ojos y agachar la cabeza. 

Además, me hice consciente de que todo el tiempo me ardía la piel.

—¡Déjame! ¡Al menos yo nunca me voy a arrugar!

Le arrebaté el barniz y lo estrellé contra la pared del salón. 

—¿De qué hablas, tonta? Me vas a pagar mi barniz nuevo o hago que 

te encierren en una jaula y te lleven al circo. Manos de elefante sucia.

Mis amigas y quienes la escucharon estallaron a carcajadas.

Me suspendieron una semana y, como parte del castigo, al volver, ten-

dría que recoger la basura del patio después del recreo. Mandaron llamar 

a mi mamá y, cuando salió de la oficina de la trabajadora social, me aga-

rró las manos, las miró y solo dijo:

—Ya vámonos. 

L
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