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PRESENTACION

La literatura se gesta, casi siempre, en un espacio de completa inti-
midad y silencio. Sacarla de ahi para volverla publica constituye un
acto de valentia dificil para cualquiera, pero ain més para quienes
comienzan a hacerlo. En 2017, la Revista de la Universidad de México
inauguroé una comunidad, J6venes en la revista, para que los estu-
diantes se sintieran no solo incentivados a escribir sino acompana-
dos y leidos por sus contemporaneos. Les pedimos textos cortos a
sabiendas de que no es tan facil ordenar las ideas y las emociones en
un espacio reducido, y por eso admiramos la manera tan eficaz en la
que algunos han sabido hacerlo. Mes con mes, aparecen en el blog
poemas, crénicas, ensayos, minificciones y notas al vuelo sobre las
cuestiones que abordamos en el dossier de cada nimero. Aunque
todos estos textos surgieron de una invitacioén a escribir sobre un
tema especifico, no deja de sorprender la diversidad de sus enfoques.
Siete anos después, publicamos esta pequena antologia que recoge
veinte textos del proyecto seleccionados por los miembros mas ac-
tivos de esta comunidad virtual.

Los textos que encontraras aqui fueron escritos por personas
de entre 15 y 29 afnos, originarios de diferentes estados de la Repu-
blica y de la Ciudad de México. En ellos es posible identificar los asun-
tos que preocupan a las nuevas generaciones, como la violencia, las
desigualdades —econodmica, social y las vinculadas al género—,
pero también las problematicas relacionadas con el medio ambien-
te. Son, por lo general, textos sensibles, arrojados, que muestran sin
reservas la vulnerabilidad de sus autores y no dejan al lector indi-
ferente. Estamos convencidos de que varios de estos jévenes segui-
ran publicando en nuestras paginas y que, con el tiempo, forjaran
una carrera literaria. Es un gran placer poder publicar aqui sus pri-
meras letras.



SCHIAPARELLI
EXTRA-TERRESTRE

Aaron Farid Negrete Gonzdlez

os gritos euféricos del vecino de abajo me despertaron. Son las cua-

tro dela madrugada y algunos péjaros comienzan a trinar como dan-
do cuenta de que es un nuevo dia. Ayer también lo fue y no sucedié nada
extraordinario en esta Tierra.

Diario, desde que vivo en este cuarto de azotea, donde apenas cabe un
catre, escucho el televisor de mi vecino como ruido de fondo. Dicen que
vive solo, que su pareja lo dejo, que lo echaron de Telmex porque insistia
en cambiar el material de los cables para ampliar el rango de transmision
y alcanzar las frecuencias que estan fuera de la atmosfera, y de esa ma-
nera revolucionar las telecomunicaciones.

No lo sabe, pero hay un resquicio en su techo, que es mi piso. A través
de él, en un angulo de trescientos treinta grados, se ve una Sony Tri-
nitron recubierta con papel aluminio, conectada a una especie de an-
tena de cobre y a varios micréfonos provenientes de los teléfonos des-
tartalados a su alrededor.

En silencio, con el catre apoyado verticalmente contra la pared, me
tumbo sobre el suelo, retiro las copias de Auf zwei Planeten de Kurd
Lafswitz que sirven como tapadera del resquicio y lo miro. Se sostiene
en cuclillas y sujeta con ambas manos el marco del televisor; le habla, se
habla a si mismo, se rie, esta demente.

Entonces, un instante antes de jalar aire por la boca, me doy cuenta
de que no estoy respirando. Mis pupilas se contraen, mis sienes punzan;
no me muevo, estoy paralizado. Todo se cubre de burbujas, todo se vuel-
Ve negro.

;Hay alguien ahi? ;Puedes entenderme? Mi nombre es Giovanni. La
nieve en la pantalla desaparece y en su lugar se dibuja una silueta an-
tropomorfa. Esta mira a mi vecino y asiente. En el televisor aparecen
signos ilegibles que repentinamente toman forma: “En el pasado visita-
mos su planeta y aprendimos de ustedes. Pero algo sucedid, casi nos des-
cubren. Tomamos cartas en el asunto y también lo haremos ahora".

Siento el rostro helado, tengo migrafia, esta oscuro, me asomo.

All4 abajo esté vacio. U



REINOTA
VIOLENCIA

Adridn Noguez

Vio caer el abanico al suelo
pero decidié seguir bailando.
Paulina del Collado, La virgen del Vogue

Te acuerdas de esa noche? Claro que te acuerdas, como no. Fue cuan-

do ganaste el pageant, en contra de todo prondstico. Estabas bien bo-
nita, con tu lentejuela, tu perfume, tu peluca bien peinada y tus joyas de
las buenas. Cuando me saludaste, antes de que empezara el concurso,
de los nervios te temblaba el cuerpo. Me dijiste que ahora si te habias
montado bien macizo para que no se te fuera a ver aquellito; yo nada
mas me rei.

Es que eras la nueva, por eso no te tenian fe; pero nuestros amigos si
te apoyaron. Me acuerdo de que hasta fueron los del equipo de america-
no; cada que salias al escenario gritaban como changos, a todos nos dio
un buen de vergiienza. Lo malo fue cuando uno de ellos se desconecté
acd mal plan, pero nilo sacaron del antro; mejor corrieron al chavito que
golped, el que segun lo estaba acosando. Puro invento. Yo vi que nada
mas chocé contra él, y cémo no, si el lugar estaba abarrotado, igual que
siempre.

Aun asi, ellos te aplaudieron mas y mejor que tu amiga esa que segun
te consideraba familia. Yo te dije que no me daba confianza que ella te
llevara a tu casa porque la caché cuando te mal miré mientras te coro-
naban. Pero tu bien tranquila, que no me preocupara, dijiste. Hasta el
dia siguiente nos enteramos de que ni sabia en dénde estabas, la cule-
ra, que te habia dejado a la buena de Dios. Ya ni qué lamentar. En fin, te
dejo. Me tengo que ir porque te van a hacer un homenaje en el nightclub,
como le decias tu. Reinota, te juro que vamos a encontrar al imbécil
que te mato. U



BULLICIO CALLEJERO
LA CALLE

Alejandro Gutiérrez Bacaricia

L os pichones vuelan alto pero no llegan lejos. Caminan sobre las aceras
entre el trafico de cientos de pies que van y vienen en todas direccio-

nes, a distintas velocidades. Todas las mafianas me despierta el ritmo
del tacén mas ruidoso que marca el paso de los demas transeuntes. Por
donde duermo suele pasar mucha gente. Es un buen lugar para pedir li-
mosna o trabajar en los cruceros.

Hace tiempo conoci a un panameno que estaba de paso por la ciudad.
Se habia montado de trampita a un tren y tuvo la mala suerte de que lo
asaltaran en el vagéon donde viajaba. El tipo habia trabajado en un circo
e iba rumbo a los Estados Unidos a probar suerte en alguna construc-
tora. Por el momento ganaba algunas monedas como tragafuegos. Du-
rante un par de dias lo acompané a los semaforos para observar como lo
hacia hasta que llegé mi turno de sostener la antorcha. Senti un escalo-
frio recorriendo mi cuerpo al saber que el siguiente escupitajo no seria
de agua, la sustancia con la que habia estado practicando. Introduje a
mi boca el extremo encendido de la antorcha. Escupi sin expulsar sufi-
ciente aire y el fuego alcanz6 mi cara. Terminé en el hospital general con
quemaduras de segundo y tercer grado en la lengua y en el paladar, en
el mentoén y en el cuello.

No supe més del panameno, pero el poco dinero que gané limpiando
vidrios de coches ya no estaba en mis bolsillos.

Desde entonces he buscado alguna gracia que no tenga que ver con
el fuego. Soy un buen malabarista, boleo zapatos, pero soy un pésimo
payaso. Ni siquiera cargo con la gracia de Dios. Ojala El escuchara mis



suplicas y me bendijera con una chambita, o por lo menos con una des-
pensa a cambio de vender mi voto. A eso voy... yo no existo. No tengo
una identificacioén, no tengo papeles. Soy parte del paisaje de la gran
metropoli y a menudo suelo camuflarme con los residuos de la calle.

Mimundo y mi porvenir son de color gris. A primera hora del dia mi
nariz aspira los humos negros que escupen los automéviles en su tra-
yecto y las motocicletas en su ruta de reparto. El diéxido de carbono es
mi perfume. Disctilpenme silos ofendi con mi olor; cerraron la llave de
paso en la fuente donde de vez en cuando tomo un bano. Mi ropa, mi
pano, mi cobija y mis zapatos son las inicas cosas que cargo.

Ha pasado mucho tiempo desde que no duermo en un colchén; las
entradas de los edificios y los toldos de las tiendas, que poco me cubren
cuando llueve, se volvieron mis estancias temporales. A veces, cuando
estoy sentado suelo jugar con las piedritas que encuentro sobre el asfal-
toyrecorro con los dedos las grietas que lo parten. Vivir en la intempe-
rie ha sido crudo y atin no me acostumbro, sobre todo porque, desde que
las bancas de autobus tienen tubos que las dividen, me resulta imposi-
ble recostarme sobre ellas. Me gusta dormir en las bancas de los par-
ques o debajo de los arboles durante el dia. De noche es casi imposible
conciliar el sueno. A veces duermo con un ojo cerrado y el otro abierto
por temor a que alguien me lastime. Para pasar las noches busco cartén
v papel, me cobijo de pies a cabeza y me acuerdo de las orugas cuando
hacen sus capullos, con la tnica diferencia de que al despertar yo sigo
siendo un gusano. U
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UN SUSTO Y TRES PINCHAZOS
VIOLENCIA

Angélica Saucedo Badillo

Me arruiné.

Me descompuse.

La mecdnica organica (a medias funcional)
se deshizo en pedazos:

me disminuy6 a carne infecciosa.

Dias y termoémetro en cuarenta.
Mis poros: tubos de escape.
Humo por los oidos y bafos frios.
Qué labios tan rojos.
Mds bonitos
nunca han estado.

Lloro una paliza interna y sangrados que no veo.
Fugas, averias, venas hechas telarana,

la tensidn en las sienes:

cuanto defecto. En fin.

Qué mal funcionamiento.

Pinchazo 1

Tercer dia: al reparador,
llamada a urgencias.
La antesala blanca, estéril,
huele a muerte limpia. Desinfectada.
Cierra el puno.
El de la mano derecha (qué dorso inocente).
Respira. Cuenta hasta cinco y...
Torrente sanguineo de alimentacién directa,
conectado a plasmas,
hierro refrigerado,
antibiodticos palidos
sin burbujas de coctel.

I 111



Es normal el sabor metdlico
en la boca,
Jverdad?

Mi alivio es inferencia;

presion arterial

ala medida del desmayo.

El desorden sensorial afecta mi pecho

a una taquicardia del derrumbe.

Esigual a ATURDIMIENTO: glébulos blancos perezosos,
hemoglobina a la mitad de su produccién normal.

Triada: Utero, ovarios, tiroides.
Dismenorrea hemorragica mensual.
;Tomas, fumas, te has embarazado?
Contesta con sinceridad.

Doctor, (escucho tras la cortina izquierda),
llevo dos dias, entiéndame, dos dias entubado sin probar alimento.
Todavia no me dicen qué tengo en el estomago.

Pinchazo 2

JTu qué tienes?

sDisculpe?

Tu diagnéstico.

No sé. Estoy esperando.

Estd mal puesto el catéter. Préstame tu mano.

Borbotones...
gotas
calientes.
Tres manchas
marron rojizo
de mi

al suelo.
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Pinchazo N

Biometrias hematicas de rutina.
Cada ocho horas, cada seis horas.
Alterno brazos. Aprieto los dientes.

Mis venas son un circuito abierto,
un delta del Amazonas.

Jamas fui mas liquida,

mas blanda, mas ddcil.

Piquete N en grado 2

Tomografia con medio de contraste.
Mis 6rganos se hacen hermanos

del espinazo del pez.

Puede que sigan brillando

con un verde fantasmal,

después de que el yodo

pinte los tejidos de nedn.

La cabina de tomografias
captura el espectaculo

de mis entranas tenidas.

Las placas se interpretan
como el mapa estelar

de una constelacién enferma.

Tienes las dos venas hinchadas.
Pero si se rompe alguna,

no te preocupes:

te buscamos vena en el pie.

Creo que no hay nada de ternura en la incisién —me gustaria
decirle al doctor—.

Los cortes se expanden

y con mi poca sangre

JOVENES EN LAREVISTA | 13 | UNSUSTO Y TRES PINCHAZOS



no puede haber cicatriz.
Qué impotencia.

Ser paciente me desespera.

Es por el sonido.

El sonido de la aguja en la piel
es de alta frecuencia,

capaz de romper timpanos.

Puede ser leucemia.

Incipiente. Tranquila. No te asustes.
Los jovenes responden bien
al tratamiento de cdncer.

Procederemos quirurgicamente.
Necesitamos un pedazo, nada mds,

de tu médula dsea.

Se hard una pequenisima
INCISION

en el pecho, a tu esternon.
Te prometo, es muy rdpido.
Firmen, por favor.

(El anestesidlogo se aparta
con anticipacién.)

Te vamos a arreglar.
A aceitar.

A encerarte los huesos
hasta que rechinen.
No te vayas a asustar.
Porque me mueves.

Y asino sirve.
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Pero qué defectuosa
viniste a salirnos.

No te muevas.
Haz el favor.

Pinchazos pentltimos
Aun dia del alta,
un diagnéstico confuso,

arrancado de la mugre.

No sé qué significa precaucion.
No sé qué significa negligencia.

Firmen aqui. Cuarenta mil pesos y honorarios.
ijQue tengan buen dia! Y que se reponga.

Mira, sin preocuparse tanto.
Cudnta suerte, cudnta...

Solo fue la infeccion, el susto y tres pinchazos.

Pasa con cuidado

por los detectores en centros comerciales.
Puedes activarlos

por radiacion.
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CIBERSEXO

SEXO

Attis

ace unos dias, después de chuparsela a un desconocido en su depar-

tamento, le pedi que me grabara mientras me venia de rodillas junto
alapuerta de entrada. Ni siquiera intenté ocultarmelo: queria jalarme-
la viendo ese video al llegar a mi casa. Y asilo hice. En ningun momento
aparecio el hombre en la toma. El inico indicio de su presencia era mi
mirada fija en la camara.

Cuando tenia trece anos me masturbaba para extranos por videolla-
mada y era igual. Ellos rara vez encendian sus camaras y yo rara vez se
los pedia. Lo que queria era verme. Verme siendo visto. A los quince anos
incluso llegué a mandar una foto desnudo y en cuatro a un blog BDsSM,
después de fermentar la idea un par de dias en mis testiculos hasta apen-
dejar mi sentido comun.

Por afios me masturbé con ese recuerdo que, a fin de cuentas, solo me
contenia a mi. Aunque en realidad no era yo el de la foto, como tampoco
era yo en aquellas videollamadas, o en este nuevo video donde me ve-
niajunto ala puerta abierta del departamento de aquel hombre bajo la
luz de la media tarde que acentuaba todo lo que aborrezco de mi: mis
facciones toscas, mi barba cerrada, mi vello hirsuto cubriéndome en-
tero cual jabali.

Al entregarme ala mirada de estos hombres, mi cuerpo se convirtié
en una experiencia estética independiente de mi. No me veia a mi mis-
me en la pantalla, sino a un hombre joven y barbén, de facciones varo-
niles y atractivas y cuerpo fornido y velludo como un rico oso. Me de-
seaba, y mi deseo me transportaba al otro lado de la cAmara, junto a
esos hombres. Solo asi, volviéndome un fetiche, he sido capaz de tole-
rar un cuerpo que jamas ha sido mio. U
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FRENTE AL YENISEI
FUTURO

Clara Gonzdlez Navarrete

Cuando se mecen, en la época mas calurosa del ano, las aguas del rio

Yeniséi pueden enganarlo. Le traen recuerdos de una brisa fresca y ju-
guetona que se place en chocar contra rostros alegres de ninos y mayo-
res. Por unos segundos, cuando el hombre aprieta bien los parpados, se
siente otra vez en Managua.

No sabe bien si es la mezcla de sonidos dulces y rasposos, propios del
lenguaje de los lugarefos, o si es la presencia de un dolor renovado lo
que lo obliga a despertar subitamente. Regresa entonces aqui, a su aho-
ra, a esta tierra que sigue tratandolo como extranjero.

Han pasado diez afios desde que llegé a Rusia en febrero de 1987 (lo
recuerda bien). Y si en aquel momento sintié que podia besar el suelo de la
utopia, le bastd una semana para poner en duda los motivos que lo lleva-
ronalaslistas del Frente de Liberacién Nacional. Por siete dias —s;como
pudo tardarse tanto?— creyé verdadera la misién de instruirse en la
educacién socialista con la esperanza de llevarla a su calida Nicaragua.

Si cierta madrugada de severo invierno no la hubiera pasado bajo la
piel de una hermosa lady (enu), la muerte lo habria encontrado enrosca-
do en el rincén mas oscuro del cuartucho que la alianza Frente-URSS
habia dispuesto para él, victima de una falla "accidental” en el sistema
térmico del departamento.

Movido por la incredulidad, buscé ayuda en ambos lados del mundo
y no pudo hallar méas que la certeza cruel de ser un exiliado. s§Quién iba a
imaginar que aquellos por los que habria dado la vida (una y mil veces)
lo mandarian a morir tan lejos?

En tardes como esta, cuando el excombatiente Romero suefia con la
tierra sandinista, no puede evitar un dejo de ironia. {Pobres! La podrida
y va diseminada Unién Soviética, el corrupto Frente, la guerrilla y sus
exiliados; todos han caido en una vieja trampa: creer que hay un mana-
na que los justificara. Pero la ilusién del progreso hace que el presente
parezca el momento oportuno para actuar, aunque no lo sea. Habra que
esperar a que llegue el verdadero comunismo (porque este fue solo un
remedo), la transformacién de partidos o la indulgencia de la amnistia.
Segun la légica de ese proceso, se debe aplazar la accién inmediata a
cambio de un mejor futuro. Si algo sabe hacer muy bien este sistema es
perpetuar el estado de las cosas, congelar el tiempo y la memoria, asi
como se congelan las aguas del rio Yeniséi en invierno. U
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Bernard Sleigh, Mapa imaginario, 1920 ©






TE AGRADEZCO, VIEJO AMIGO
DOLOR

Daniel Martinez del Campo

L a adolescencia es un periodo caracterizado por la soberbia, el egocen-

trismo, la necedad, la rebeldia, el hermetismo, el silencio, la indife-
rencia y el desapego; el adolescente padece de un ensimismamiento irra-
cional mientras goza la paciencia inagotable de sus padres y supone
que no hay mayor sufrimiento que el suyo. El adiés del primer amor (al-
guna vez considerado eterno e irrepetible) se incrusta en los recuerdos
como el veneno de una cascabel y pudre las pocas células sensatas, oca-
sionando una hemorragia pasional. El adolescente, cegado por su insu-
ficiente aprendizaje, cree conocer el dolor.

Con el paso de los afos, aquel capullo descubre que la congoja y el des-
consuelo, dificiles de vencer, no fueron mas que simples gotas de un
mar que, por su inmensidad, es imposible navegar por completo y salir
sano y salvo. Solo a través de las experiencias dosificadas llegamos a co-
nocer la magnitud del verdadero dolor.

Vivir es sufrir: lo dicen el budismo, el empirismo y un servidor. El beso
ajeno de aquella novia —ese que te despedazo el alma— en nada se
compara con la muerte de la Unica persona que te vio crecer, que sos-
tuvo tu mano cuando dabas tus primeros pasos y a quien, en reciproci-
dad, le sostuviste la suya cuando la osteoporosis amenazaba con des-
trozar el fémur, el peroné y la tibia en una sola caida.

La arrogancia adolescente impide acercarse al mundo y a sus azares
con claridad y lleva al primate inexperto a concluir falsedades y equi-
vocos. El dolor es tan importante como la empatia, y ambos estan irre-
vocablemente unidos, pues del primero nace la segunda: aquellos que
tanto han llorado las soledades mas penetrantes extienden, sin dudar-
lo, la mano al desfallecido y abrazan al doliente.

El desprecio adolescente imposibilita retratar de forma fidedigna la
realidad, pero es el dolor —tremendo erudito— el que resarce las in-
consciencias cometidas, brinda una segunda oportunidad y ensena a
apreciar las maravillas que yacen dispersas entre cotidianidades e in-
significancias. Es el dolor, €l solito, quien se encarga de ensefiarnos a
amar la vida. U
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(QUIEN ERA ESE TAL JANY?
ANIMALES

Diego Mapache

D e las fértiles banquetas surgen muchas cosas: plantas, cascajo, bote-

llas, postes, arboles o vagabundos. Asi aparecid, hace tres meses, un
senor de mas de cincuenta afios, barbdn, con la ropa sucia y una sonrisa
en el rostro. Todo el dia tenia una botella de Cania de Oro a su lado. Por
las noches se enredaba en tres cobijas viejas para aguantar las lluvias
y el frio.

—Aqui todos me dicen el Jany— respondia cuando le preguntabas
su nombre.

El Jany era el méas buen pedo de todos. Si pasabas con prisa te rega-
laba un saludo, si estaba fumando te ofrecia una calada, si bebia te ob-
sequiaba un trago. Poco a poco lo fuimos queriendo todos. Las sefioras
le ofrecian comida y ropa. Los sefiores le daban dinero. Los jévenes le
corriamos vicio como tributo a su experiencia.

Se convirtié en una especie de refugio. Las personas acudian a él para
ser escuchadas o cuando no veian soluciones a sus problemas. El Jany,
desde su austera posicion, te hacia entender que la vida no era tan mala
y que podias ser feliz.

Un dia aparecié un anuncio en toda la colonia:

SE BUSCA
Nombre: JANY
Raza: Mestizo color negro
Edad: 12 anos
Caracteristicas: Décil y amoroso
Informacién: Escapé de casa hace
tres meses
Ayudanos a encontrarlo
Tel. 5526879660
$333$

El Jany desaparecié de repente, como si hubiera huido o hubiera sido
descubierto.

Nadie en el barrio quiso saber mas del asunto. Se volvié tabu. A veces
la falta de informacién asusta a las personas. Yo recordaré al Jany con
mucho afecto. Sobre todo, extrafiaré ese carifo suyo que no parecia hu-
mano. U
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POLIRRITMICOS Y ARRITMICOS

RITMO

Diego Regalado Martinez

Sala Nezahualcéyotl. Tres opiniones:

"Pésimo servicio. Dijeron que iba a venir Morat y a la mera hora me di-
cen que no, que va a tocar un tal Mozart. Total, ni vino Morat ni Mozart.”
— Paola, 18 afios

"Jenny, Martin y yo asistimos por nuestro punto extra. Grupo 549,
ENP 8. Profesora: Laura Jiménez Guajardo.”
— José, 16 anos

"El carnal que se sentd junto a mi estaba bien jetén. Andaba haciendo
tarea de ingenieria en el concierto, y cada vez que se despertaba me de-
cia: 'jsdonde me dan mis pumapuntos?!. Aparte, el gliey entré con un
café y me preguntaba a cada rato dénde podia comprar un Massimo
Latte."

— Mbénica, 29 anos

Mi abuelo me convencié de que hackeara su marcapasos para poder co-
nectarlo a Spotify. Cuando escuché que puso a Stravinski ya era de-
masiado tarde.
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UNIVERSIDAD PANAMERICANA
ESCUELA DE BELLAS ARTES

TESIS
HERMENEUTICA DEL REGUETON: DIALECTICA DEL PERFORMANCE
Y EL ANARCOPRIMITIVISMO

Resumen

Este articulo abarca las manifestaciones estético-sociales del reguetén
puertorriqueno desde el neoestructuralismo y el deconstructivismo
francoprusiano, buscando tender un puente entre la nueva escena del
performance de América Latina y el anarquismo verde. Como motor me-
todolégico se opta por la etnomusicologia posbartokista y la fenomeno-
logia de Hegel.

Palabras clave
Hermenéutica, flow, performance, anarquismo.

Abstract

This article addresses the social-aesthetics manifestations of the Puerto
Rican boomboom on the new-structuralism and the french non-cons-
truction, looking for a bridge between the new performance scene of
Latin America and green anarchism. As methodological uh... drive
shaft.. we opt for ethnic music eh.. next-bartokism and Hegel's phe-
nomenology

Keywords
Hermeneutics take tarake take, performance, anarchism. U
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PATRIA YA NO
FEMINISMOS

Dorali Abarca Gutiérrez

No soy de esa patria roja que se maquilla con guante blanco. No soy
de ti, patria de unos cuantos, patria dividida, patria sin alma. T4 no
eres de mi, no eres del campo, no eres de los rostros desmoronados.

Patria de ellos, patria para ellos. Los que te salvan dia a dia, los que
te cantan y nos matan. Ya no quiero arrodillarme ante tus clavos
cubiertos de pétalos. No necesito tu escudo recorriendo las calles,

ignorando los restos.

Patria, no te extrano, no te anoro, no te ruego, no te suplico, no te
conozco, no te comprendo, no te oigo.

Vivo por la Matria, que levanta.
Matria, la que lucha y resiste. Matria que libera, que abraza. Yo quiero
esa Matria que cuestiona, esa Matria de la que hablan las mias.

Matria que me llama a gritar que hay guerra, que nos han saqueado;
que me llama a gritar que ya no, que no vivimos, que nuestra tierra
no vive, que las infancias no viven, que lxs pobres no viven, que la
comunidad LGBTQ+ no vive.

Matria que naces de la tierra, en la esencia del barro germinas la
vida que estd enraizada en historias sepultadas, donde susurran
los secretos de las sombras. Eres la voz de las palabras que se
entrelazan con el pasado, el eco de las memorias.

T que tejes con los hilos de las que ya no temen revelar su verdad,

una Matria que resurge de las profundidades, recordando a todos que
la tierra y sus hijxs son una sola voz indomable.
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YA NO ESCUCHO LAS
CANCIONES EN EL FIL
FUTURO

Hiram Islas

L a mejor palabra para describir el estado de Washington es “improba-

ble". Improbable que cruzara un pais y luego otro casi por completo,
siguiendo la ruta de la fruta. Me sentia como Odiseo intentando volver
a Itaca, solo que el norte del gabacho era la mitad del camino, después
faltaria bajar. Trabajdbamos desde las once de la noche hasta las nueve
de la mafiana. La blueberry se cosecha de madrugada, pues a tempera-
turas altas la fruta se revienta entre los dedos.

Me gustaban los trayectos de casi hora y media para llegar al fil;! ma-
nejaba por caminos rurales en los que no podia ir a més de cincuenta 'y
cinco millas por hora. Mi hermano iba en el asiento de junto; traia siem-
pre unos audifonos y yo alcanzaba a escuchar la musica de banda que
salia de ellos. Un pseudointelectual al que le gritaban en el trabajo “iSe
nota que entraste con visa!” nos dijo una vez a la hora del lonche: "Son
mas interesantes las canciones de Calibre 50 que los documentales so-
bre migracién"”. Sabra Dios si tenia razon.

Llegamos un poco tarde. La gente estaba afuera de los surcos: poco
menos de mil personas formadas con cajas para recolectar la fruta or-
génicay pequenas lamparas en la cabeza. Los mayordomos intentaban
calmar a la gente. El trabajo duraria un par de dias: el resto de los blo-
ques serian cosechados por méaquinas que sacuden con fuerza las plan-
tas y lastiman la fruta mas madura; solo esa nos dejarian piscar.

La gente entr6 a los surcos y comenzé a trabajar; salian corriendo a
pesar las cajas llenas de fruta y volvian con otras vacias. Lo que alguna
vez fue un campo lleno de bocinas a todo volumen, gritos, risas y una
que otra mentada de madre, ahora estaba sonorizado por los motores de
las méquinas que apresuraban la labor de la gente, casi como en cuen-
ta regresiva.

“Las maquinas son el futuro”, dijo el ranchero a uno de los mayordo-
mos. Por desgracia, el futuro es a donde llegamos y no a donde queria-
mos ir. U

T“Fil" es la forma en que algunos trabajadores latinos pronunciamos “field”.
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VISITA GUIADA POREL
MUSEO PERSONAL DEL DOLOR

DOLOR

Ivan Ramirez Lopez

PRIMERA SALA. COLECCION PERSONAL

En un cuadro con molduras decapadas observaran la radiografia de mi
brazo izquierdo. Noten la fisura: me la hice al caer de la bici mientras ju-
gaba con mis primos a saltar el arroyo.

Aqui pueden ver las cinco puntadas en la ceja derecha. Nunca mas
pasé desprevenido cerca de un juego mecanico.

Estas son dos de mis cuatro muelas del juicio. Después de la extrac-
cién a manos de un dentista militar, preferi que el otro par se quedara
en mi boca pese al dolor de su erupcion.

La cicatriz en la barbilla es de cuando me golpearon en un juego de
béasquet. Sepan que me aguanté las ganas de llorar porque la chica que
me gustaba estaba mirando.

Sobre este muro podran ver colgada una serie tematica de raspones,
hematomas y quemaduras leves en la geografia de mi cuerpo.

Por dltimo, mirodilla, en una técnica mixta de molestias y achaques.
Toda ella es una pieza dedicada a la dolencia y el desgaste.

SEGUNDA SALA.EXPOSICION ITINERANTE

En medio de la sala hay una instalacion que condensa elementos sensi-
tivos en torno a la muerte de mi perro / la punzada que senti en el cos-
tado de mi torso cuando descubri que mi novia de la secundaria me
engand / las ausencias de quienes ya no estany el dolor sordo de extra-
narlos / las veces que confundi el amor con cualquier otro sentimiento
y las oportunidades desperdiciadas.

TERCERA SALA.PIEZA SONORA: DOLORES EXISTENCIALES
Un cuarto oscuro. El piso cruje. La habitacién estd a una temperatura
de 5°cC.

En medio de la negrura se reproduce el sonido de un edificio desmo-
ronandose; después solo silencio.

Gracias por su visita. No olviden pasar a la tienda por un souvenir. U

1271



Julie de Graag, Auge, 1919. Rijksmuseum



DESDE EL FUTURO AZUL
EMERGENCIA CLIMATICA

Oskar V. Ramirez

Los vivos fueron sepultados bajo lo que fueron nubes,

bajo tumbas liquidas en las que beben su propio veneno,

que dieron también a los peces v a las plantas

podridos, comidos y carcomidos por ellos.

No advirtieron las feroces visitas de los maremotos y las inundaciones.
Antes pudieron contemplar esa eternidad que ahora sienten

cuando miraron al nifio azul creciendo

como si vieran una pelicula perpetua.

Lo sintieron pacifico, pero por dentro

él se estaba incendiando.

Ya adolescente abarcé lugares insospechados

haciendo que la gente se apretara

cada vez mas en menos tierra.

Acalorado, Azul se tapd con su cobija cubriendo islas y paises

hasta que el ojo del universo miré un granito de arena

en el planeta mar —asi nombrado justamente por nadie—

donde ya no cabia ni una hormiga,

v que el sol ya no encontro sentido en iluminar

salvo para divertir al joven de los ojos azules

ya que sus hermanas fueron olvidadas,

muertas de soledad y abandonadas

por sus hijos pingiiinos y osos que volaban con alas de angel

hacia el ultimo pequeno barco de hielo que desaparecia rapidamente
a causa del fuego en el agua.

s;Doénde quedaron si solo eran del blanco puro de la nieve,

de las montanas congeladas donde solo eran?

En el futuro lejano, este imperio celeste

estéd colmado de desiertos sin nifios ni pajaros jugando.

sCémo se llama el astro en ese tiempo?, ;su nombre se evaporé con tanta agua?
Al adulto extinto nadie lo puede llorar, defender ni admirar:

al amigo de cualquiera, al amigo del tiempo, quien fue el tiempo mismo.
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UNA HORA DE COMIDA
TRABAJO

Pablo Rodriguez

nos retorcemos
somos todos idénticos
tridngulos revoloteando
su trabajo de colores
bajo el cielo
de las tres
de la tarde

mientras los esquites

hierven como siempre
salados

en su agua puerca

seguimos trabajando
aunque sean
las tres
de la tarde

una vez que permites
que te aflancen con cinta
como a un globo
de pepa pig

entonces nada
podra sostenerte: de nuevo

ni los pajaros pueden

callar el pitido del senor

del tréfico: llora un nifio
qué quiere

mi nino: quiere
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que le compren

un volovan: por favor
cémprame

unos minutos en otra fila

un poco de sus risas

llenas del helado obeso

del angel

el aceite
zambulléndose
en los churros:
la melodia
de las tres
de la tarde

retumba el masticar

de unas papas fritas

el himno nacional

las trompetas

sus tambores

la banda de secundaria

truena al ritmo de las bolitas

en los cigarrillos de nuestros padres

pero ellos

no pudieron
pero yo pensé
que podria
pero no puedo
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con la camiseta
ya me puse
el banderin
mira qué lindo
alastres
de la tarde

no hay tiempo

que a mi farol nadie lo prenda

mi huella es una bombilla
blanca y rota

chispeando verde luz

junto a otras bombillas sudadas

alas tres

de la tarde

pero qué lindo es que volteen
aqui arriba

y digan qué bonito

adorno

qué bonita esta fiesta
patronal

pero nadie

desde hace mucho tiempo
oye nuestro llanto
cuando pasa el aire
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EL TRIUNFO DELCIGY
LOS PUEBLOS INDIGENAS
ABYA YALA

Rodolfo Munguia

E l afio pasado termind otro sexenio y los procesos supuestamente de-

mocraticos se pusieron en marcha. El ganador de la contienda pa-
recia muy claro desde el inicio y nadie representé una amenaza elec-
toral para su propuesta. Los candidatos independientes no fueron mas
que una farsa mal orquestada. Para muchos, la inica propuesta viable
parala izquierda consciente, la del Concejo Indigena de Gobierno (CIG),
se quedd en algo insustancial. Sin embargo, la candidatura de Maria de
Jesus Patricio Martinez, vocera del Congreso Nacional Indigena (CNI),
fue todo menos un fracaso.

El hecho de que Marichuy sea una mujer indigena representd una
ruptura total con el modelo politico del pais. La propuesta del CNI destro-
zaba lo jerarquico de la politica occidental y planteaba un sistema comu-
nalista de representacién mas apegado a las raices mesoamericanas.
Como muestra de ello encontramos su configuracion ética: obedecer y
no mandar; representar y no suplantar; servir y no servirse; convencer
y no vencer; bajar y no subir; proponer y no imponer; construir y no des-
truir. Todos estos principios revelan que el interés del CIG no era hacer
una politica convencional basada en el despojo y la avaricia, como hacen
los malos gobiernos, sino una de colaboracién e inclusién en donde las
voces ignoradas tuvieran el espacio que les fue arrebatado.

Se podria pensar que la campana de Marichuy fracasé, pero lo cierto
es que sentarse en la silla presidencial habria sido su verdadera derrota.
La organizaciéon comunal indigena trasciende toda relacién vertical, por
eso no cabe en las urnas de la politica mexicana. La meta del CIG nunca
fue alcanzar la presidencia, sino crear una organizacién que hiciera vi-
sibles los problemas que afectan a las minorias. Ningtn esfuerzo es su-
ficiente; por eso siguen las propuestas desde abajo y a laizquierda para
que nunca mas exista un México sin sus pueblos. U
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DENTRO DE Mi ARDEN
VARIOS FUEGOS
EL DOBLE

Sandra Dolores Gomez-Amador

E n la segunda mitad del siglo pasado, Louise Gliick escribié un poema

corto sobre su amante: un hombre que se rasura frente al espejo.
Mientras él rasga su carne "desdefiosamente y sin titubeos”, ella lo ob-
serva y también a su reflejo. Dos de él. Uno que existe en la realidad y
otro que es mera fantasia. Uno que sin temor alguno sostiene una nava-
ja afilada enla mano; otro que, angustiado, se rasura “como un ciego”. De
repente, el amante se da media vuelta y Glick concluye diciéndole que
es "un hombre herido, no/ el reflejo que deseo”. El medio hombre, uno de
los dobles, no era mas que una imagen temporal en el cristal.

Por sulado, Gabriela Cantu escribié que somos material peligroso, que
ciertas cosas solo deben verse durante unos segundos porque “de otra
manera se arriesga demasiado” (Material peligroso, 2015). Existe el ries-
go de descubrir que del otro lado del espejo se esconde un doble que no
es real. Sin embargo, en otro punto del poema, la autora mexicana es-
tablece que "[e]l otro eres tu. TU cuando te alejas y/ te observas extrario,
td cuando no reconoces tu/ propio cuerpo”. Cantu termina reconocien-
do que esta sensacién solo es temporal: un fantasma que aparece y des-
aparece dependiendo de la luz que entre por la ventana.

Yo, como ambas escritoras, estoy a la mitad: no sé si soy el reflejo o la
persona frente a él; si soy el hogar abandonado que se observa al fondo
o el cuerpo inerte que sostiene la mirada medio vacia. Estoy ahi, en la
orilla, en el borde. A la mitad. Entre fuiste y eres. Entre serds y jamds.
En mi reflejo viven todas esas yos. Las yos que fui y seré, las que nunca
fueron y las que estuvieron a punto de ser. Dentro de mi arden varios
fuegos: algunos nacen extintos y otros son llamarada. Dentro de mi ar-
den fuegos de varias fraguas. Soy la doble y no. Soy nosotras dos. U
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ENMICELIADOS: NOTAS SOBRE HONGOS
HONGOS

Sofia Beltran Hoyos

P: ;Puedo seguir comiendo la pieza de comida si le quito el pedazo que tiene
hongo?

R: No es recomendable consumir alimentos con hongo aun si se retira la par-
te enmohecida, ya que el hongo no estd solo en la parte que se ve. Muchas es-
pecies producen micotoxinas indetectables pero presentes.

Los seres humanos buscamos la materialidad de las cosas para veri-
ficar si estan ahi o no. Sabemos que la persona con la que quedamos de
vernos estd en el lugar porque la vemos aparecer por la puerta. Tal vez
recibimos un mensaje y podemos anticipar su llegada, tal vez vemos
primero la esquina de esa chaqueta que tan bien conocemos y adivi-
namos su presencia, pero solo hasta que la vemos de frente tenemos la
seguridad de que la persona esta. El caso del hongo es radicalmente dis-
tinto: estd ahi mucho antes de que lo podamos distinguir. El que se
deje percibir casi parece cumplir con nuestro capricho de validacién vi-
sual: podria seguir extendiéndose, infinitamente, ingobernable, sin que
nuestros ojos lo perciban. Los hongos se mueven en niveles demasiado
microscopicos, subterraneos o internos para la limitada percepcién hu-
mana del mundo.

JQué estd sin estar hasta que estd? Y cuando estd, sestd tanto que es impo-
sible negar su presencia?

Me encuentro en multiples mundos al mismo tiempo, sobre todo en el
que existe dentro de mi, tan privado e inaccesible, tan diferente de la li-
gereza que veo en los rostros ajenos, y me siento sola y desamparada en
una experiencia profundamente compleja. Después, en el metro, encuen-
tro un rostro idéntico al que hago en los momentos de mas violenta an-
gustia; me veo en la pausa que alguien hace a media calle porque le pega
el sol; recuesto la cabeza en el hombro de mi mama: recuerdo que no es-
tamos solo en la parte que se ve. Que, aunque no lo veamos, ese micelio
infinito que nos recorre hace que resuene en mila emocién del mundo, y
en el mundo la mia. Nuestra interconectividad esté sin estar casi siem-
pre, pero cuando estd es tanta que nos es imposible negarla. U
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ALLA EN IZTAPALAPA CAYO UN CHORRITO

AGUA

Yutzin Gomez

M e bastd tener siete afios y vivir en Iztapalapa para entender que el

agua es un privilegio de clase. A esa edad mis tias ya me habian en-
senado bien los horarios en los que debia abrir las llaves para que salie-
ra el chorrito de agua y asi llenar la pileta y muchas cubetas. Entre las
ocho de la manana y la una de la tarde debiamos estar atentas para que
la cisterna pudiera llenarse. Mientras tanto, lavdbamos un poco de ropa,
el patio olo que alcanzara; sabiamos que el resto del dia la llave estaria
seca.

Entre todo lo que te ensena vivir en Iztapalapa, la relacion con el
agua es una leccioén que se queda contigo para siempre. Hoy, después
de quince anos y viviendo en otra alcaldia, me sigue sorprendiendo que
haya gente en la Ciudad de México que abre sus grifos con seguridad,
porque yo y otros nueve millones de habitantes nunca compartimos esa
certeza. Las pipas de la delegacién no son completamente gratuitas. Los
vecinos teniamos que juntar entre todos suficiente dinero para darle
propina al chofer; asilo convenciamos de darnos un poquito més de agua.
Creci sabiendo que las pipas, en épocas de cortes al sistema de agua po-
table, podian ser secuestradas. Si, secuestradas. La gente se montaba en
ellas para desviarlas de su destino original y llevarlas hasta su colonia.

Antes de terminar la primaria, ya cuidaba el agua por miedo a perder-
la en el futuro. Para nosotros, era un recurso limitado. Nunca tomé cla-
ses de ecologismo, pero construir mi vida en la periferia de la ciudad me
ha ensenado mas. Mi interés en conservar el agua proviene de mi pro-
pia necesidad.

Con el paso de los afios entendi que vivir en Iztapalapa te hace parte
de la resistencia, que el privilegio se sostiene en la desigualdad y en la
estratificacion social, que las personas que residen en colonias privile-
giadas pueden negar mi realidad porque, aunque mi experiencia sea ver-
dadera, no las atraviesa. U
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HACER LLOVER

AGUA

Yuyultzin Pérez Apango

(]
‘ ‘ l Logré hacer que llueva con mi musical, jtoqué en la cima del Pos-

tectlil”! grité. Mi propia voz me despertd y entendi que se trataba
de un sueno. De mis ojos brotaron tres lagrimas, las tinicas gotas de
agua que habia visto en varios dias.

Minombre es Maria Achupil. Algunos dicen que me la vivo sohando;
yo creo que, més bien, tengo el poder de ir y venir entre diferentes mun-
dos. Tengo treinta y siete soles andados y ninguna semilla, ningun cha-
maco porque se los prometi a las Antiguas a cambio de recibir el don de
la musica para atraer la lluvia.

Mi Tata me dijo que mi madre nunca quiso tocar en el cerro —nadie
supo la razén—, asi que desde nifa él se dedicé a enseflarme las pri-
meras vueltas del violin para que yo tocara los xochisones? en las roga-
tivas que se hacen en lo alto del cerro. Desde que agarré el violin de mi
mama, la musica se me reveld entre suefios.

Mi Tata comenz6 allevarme a las ceremonias. Al poco tiempo, la gen-
te de toda la zona me conocia; se admiraban de que siendo tan jovenci-
talalluvia me hiciera caso y respondiera a mi musica. Cuando mi Tata
falté aqui en la tierra, me junté con los musicos que toda la vida toca-
ron con él, don Hilario y don Juan. Ellos me impidieron tocar en el ce-
rro. Declan que no estaba curada para ser tlatzontzonkeh,® que las An-
tiguas no me habian dado permiso. Yo les insistia en que se me habian
revelado los sones para mover las nubes y hacer que el agua bajara, y me
mandaban a la cocina para que ayudara a las sefioras con la comida de
la ofrenda. Cuando volvia al altar donde tocaban, ordenaban que me fue-
ra y me recordaban que me faltan las fuerzas parallamar alalluvia, que
los hombres si tienen, porque las mujeres le entregan su sangre a la
luna. Ni por saberme todos los sones pude cumplir con mi trabajo.

Dejé de tocar en el cerro y también en mi casa. Mi corazén estaba muy
triste. Mi cuerpo se secd y con €él, mi pueblo. Los arroyos dejaron de te-

" Cerro sagrado de los nahuas en la Huasteca veracruzana.
2 Musica de flor.
3 Msico de cuerda.
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ner agua y el ameyulli* se marchité. Los que subian al cerro no conse-
guian hacer que lloviera y la gente estaba desesperada. Yo tampoco
descansaba, me la pasaba sonnando. En algunos suenos mi mama y mi
Tata me decian que fuera al cerro a tocar; otros suefios me repetian
que no tenia fuerzas para hacerlo.

Los vi pasar por mi casa y los segui: todos los del pueblo estaban su-
biendo al cerro para rogar por lluvia. Alla arriba le dije a Apanchaneh’
que en verdad la necesitdbamos, porque ya habian pasado varios me-
ses desde que habia estado con nosotros y no nos mandaba agtita. Me
respondio que esa era nuestra leccion. “Ya compadécete de nosotros. Nos
vamos a morir, ni agua del tubo tenemos. Le abrimos y ni una gota.”

Me contestd que si queria lluvia debia tocar musica. Pedi un violin
y la obedeci. Hilario y Juan no quisieron seguirme. Apanchaneh se en-
muiné mas, pero ni asi quisieron acompafiarme. Segui rogandole y al
fin comenzé a ventear. Entonces los musicos hicieron sonar sus instru-
mentos. Ellos iban por su lado, sin seguir mi melodia. Yo segui inter-
pretando los xochisones que las Antiguas me iban dictando.

Al poco rato se puso la nuberia, pero no llovié. Se vino el bochorno.
Hilario me arrebato el violin y termind el son. Todos se rieron de mi.
Mientras recuperaba el violin, el primer trueno retumbé en un arbol.
Entonces si se acoplaron al son que yo tocaba. Ya cuando bajamos del
cerro y llegamos al pueblo, que se arranca el aguacero. Unos corrimos
a bafiarnos; otros sacaron botes para recolectar un poco de lluvia; algu-
nos abrieron la boca para beber hasta sentirse panzones. La tierra se
dejé traspasar por el agua como si nunca hubiera sabido qué se siente
tenerla en sus entranas. U

4 El manantial, donde brota el agua.
5La Sirena.
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MANOS DE ELEFANTE
RACISMO

Zaidee Morldn

a primera vez que escuché sobre las manos de elefante fue en la pu-

bertad. Una amiga traia en su mochila un barniz rosa Barbie y queria
pintarnos las ufas a otras amigas y a mi. Todas estdbamos felices vien-
do cémo lucia el color en cada una hasta que llegé mi turno:

—iTienes las manos muy feas!

Nunca habia puesto atencién a ese detalle, para mi era normal te-
nerlas asi. Mi mama y mi abuela trabajaban mucho lavando ropa ajena
y a mi me tocaba ayudar. Lo haciamos a cielo abierto, sin lavadora. Mi
abuela se sentia orgullosa de mi porque trabajaba muy duro y solia ser
muy obediente:

—A ella dale otra carga. Deja que su hermana se vaya, no aguanta
nada. Mira cémo se pone roja-roja con el sol, se va a desmayar. T4 si
aguantas —me decia—, porque estds morenita y los morenos somos
buenos para las friegas. Ademas, las prietas nunca se arrugan.

No me gust6 el tono de mi amiga cuando me dijo que mis manos eran
feas. Tampoco me gustd que me las tocara y me sefnalara dénde las te-
nia mas cuarteadas, callosas y resecas:

—Tus manos se parecen a las de una sefiora grande.

Guardé silencio... Miré a mis amigas con detenimiento: eran mas blan-
cas que yo, mas altas; me di cuenta de que sus cosas eran mas bonitas
que las mias. Senti que me juzgaban con la mirada: reconoci el desprecio
de las personas que nos daban su ropa para lavar. Me embargé la misma
incémoda sensacién de no querer verlas a los ojos y agachar la cabeza.
Ademas, me hice consciente de que todo el tiempo me ardia la piel.

—iDéjame! jAl menos yo nunca me voy a arrugar!

Le arrebaté el barniz y lo estrellé contra la pared del salén.

—De qué hablas, tonta? Me vas a pagar mi barniz nuevo o hago que
te encierren en una jaula y te lleven al circo. Manos de elefante sucia.

Mis amigas y quienes la escucharon estallaron a carcajadas.

Me suspendieron una semana y, como parte del castigo, al volver, ten-
dria que recoger la basura del patio después del recreo. Mandaron llamar
amimamay, cuando salié de la oficina de la trabajadora social, me aga-
rr6 las manos, las miré y solo dijo:

—Ya vamonos. U
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